Grandes inventos. El bar

Bar, taberna, cantina, tasca, cafetería, tugurio, pub, garito, saloon, boliche… Los bares tienen muchos nombres y no pocos adjetivos (bar de mala nota), pero en su inmensa variedad todos constituyen el gran invento cultural de la humanidad, lugar civilizatorio y sociológico por excelencia, de modo que hasta que alguien inaugura el primer bar en un lugar desolado, aquello no puede llamarse pueblo, y aunque haya gente deambulando, o acampada, o quién sabe qué, no se saludan ni conocen, no existe ningún tipo de sociedad ni punto de encuentro y reunión. El acto fundacional de una villa, tras llegar a un valle prometedor, es edificar una iglesia y una cárcel, y de inmediato, abrir un bar. El invento del bar es como el invento del plural, sin el que no hay cultura, y a la vez una de las mejores formas de soportar el engorro de dicha pluralidad. Hasta que no hay bares no hay refugio, ni identidad propia, ni patriotismo; de hecho, la única diferencia entre unos patriotas y otros son sus diferentes bares. En un bar, o tasca, o cantina, o cafetería, la gente se transforma en público, que es otra cosa, una categoría superior; allí se bebe, se canta, se come, se juega, se charla, se negocia, se mata. Allí hay de todo, y puede pasar de todo, porque la propia palabra bar impregna y se apodera del sentido de cualquier otra palabra que pongas cerca, determinándola. Dotándola de especificidad y cierto brillo melancólico. Amigos de bar, trifulcas de bar, luces de bar, chicas de bar, amores de bar. Discursos de bar. Se han escrito millares de historias, y rodado películas y series, sin salir de un bar. ¿Para qué? ¿Dónde vas a ir? Donde va la gente que no tiene dónde ir. Al bar. Naturalmente, hay bares legendarios. El Bar de Moe, el Café de Rick (Rick’s Café, en Casablanca), Chez Moustache, en el barrio de Les Halles. El pub de Pat Cohan, en Innisfree. Pero ahora no hablamos de ningún bar en particular, sino del bar en sí, ese invento genial que hizo habitable el planeta y civilizó (en lo posible) a los seres humanos. La diferencia entre la nada y el algo es un bar. La barra del bar. Refugio y a la vez remedio de la pluralidad. Luego, lo que alguien haga allí ya es cosa suya.