En el aeropuerto de Ibiza ya se respiraba este martes una calma que los trabajadores resumían con un largo resoplido, preludio de un «ya era hora» liberador después de una temporada larga y exigente. En el interior de la terminal, algunos viajeros aprovechan los últimos minutos antes de embarcar para echar una cabezada en los bancos, mientras otros apuran un último cigarro con las pulseras de las discotecas todavía en sus muñecas. La temporada de los grandes cierres llega a su fin y toca volver a casa.
Entre los pasajeros que esperan su vuelo están Davide, Nicola y Jack, tres amigos italianos procedentes de la región de Apulia que han pasado el fin de semana en la isla con un objetivo claro: despedir la temporada de fiesta. Sus rostros no delatan demasiado el cansancio acumulado ya que, tal como aseguran, han reservado el lunes para descansar y hacer algo de turismo por la ciudad.
La fiesta, sin embargo, ha sido la protagonista del viaje. «Hemos estado en el cierre de Amnesia, en la fiesta que hicieron por la tarde, de las cinco de la tarde a las once de la mañana, al aire libre», cuentan. Para ellos, la discoteca, que este año celebra medio siglo de historia, sigue siendo la mejor de Ibiza. «La fiesta al aire libre fue una verdadera pasada. Eso es lo que más nos ha gustado», aseguran.
La celebración del sábado dio paso a otra jornada de música el domingo, esta vez en el cierre de Destino, donde permanecieron durante todo el día. Solo después llegó la pausa del lunes, antes de emprender el regreso.
Para Davide y Jack no es la primera vez que viajan a Ibiza para vivir los cierres de las discotecas. Nicola, en cambio, se estrenaba este año en esta experiencia. Los tres calculan que han invertido alrededor de mil euros en el viaje y ya piensan en repetir. «Yo creo que el año que viene vendremos a los openings», apunta Davide, dispuesto a cambiar la despedida por la bienvenida.
Sin dormir
Las horas de sueño son otro de los sacrificios que los aficionados a la música electrónica asumen durante estos días. Laura, Carmen y Belén, tres amigas de Mallorca, reconocen que han dormido muy poco durante el fin de semana, aunque no parece que el cansancio les haya restado entusiasmo. Para ellas, los cierres son una experiencia que va mucho más allá de la música: también son una oportunidad para conocer gente y compartir pista de baile con personas llegadas de todo el mundo.
Las tres han pasado por Amnesia y DC10, además de disfrutar de las sesiones de artistas como Capriati. Recuerdan especialmente la fiesta al aire libre de Amnesia y destacan el ambiente que se genera entre los asistentes. La falta de sueño, las colas y el calor quedan en un segundo plano frente a la experiencia vivida.
Esa sensación de comunidad aparece también en las declaraciones de otros viajeros. Martina Rossi, procedente de Bérgamo, cerca de Milán, regresa a casa después de su segunda visita a los cierres de Ibiza. Durante su estancia ha pasado por Pacha, Destino y Amnesia, aunque se queda con la experiencia de Destino. «Espectacular, grande, con mucha gente. Bello, bello, bello», resume.
Para ella, uno de los principales atractivos de estas fiestas es la posibilidad de relacionarse con personas de cualquier lugar. «Se conoce gente de todas partes del mundo, se hacen amistades y luego se vuelve a coincidir. Es estupendo», explica. Si tuviera que resumir los cierres en una sola frase, lo tiene claro: «Conexión en todo el mundo, porque es un lugar único, una fiesta única, pero viene gente de todo el mundo».
Martina calcula que ha dormido apenas dos o tres horas por noche. Se marcha muy cansada, pero también satisfecha. «Corazón llenísimo», responde cuando se le pregunta cómo se siente al regresar.
Cuatro días, mil euros
Entre los pasajeros que regresan a Andalucía se encuentran Agustín, de Cádiz, y Miguel Ángel, de Málaga. Ambos han encadenado varias de las fiestas más destacadas del fin de semana: Cova Santa el viernes, Amnesia el sábado, Destino el domingo y DC10 el lunes.
El balance económico ronda los mil euros por persona. «Unos mil y algo», calcula Miguel Ángel, que reconoce que los precios de las consumiciones siguen siendo elevados. «Una cerveza, doce euros, y una copa en Cova Santa, 25 euros», explica. Aun así, no duda cuando se le pregunta si volverá: «Cada año me gusta más. Es la fiesta que más me gusta».
Agustín también se marcha con ganas de repetir. Para él, la experiencia ha sido «incomparable» e «insuperable», especialmente la celebración del 50 aniversario de Amnesia, donde estuvo desde la tarde hasta la mañana siguiente. Miguel Ángel, que lleva tres años acudiendo a los cierres, destaca además algunos de los detalles más sorprendentes de las fiestas, como las actuaciones y los personajes que aparecen durante la celebración y que, asegura, contribuyen a darles un carácter especial.
Giuseppe, un joven milanés de 21 años, coincide en que el gasto no es motivo suficiente para renunciar a la experiencia. Llegó a Ibiza el 8 de octubre y ha salido todas las noches, con visitas a Pacha, Destino y DC10. «Ibiza es un poco cara, pero todo el dinero que se gasta merece la pena», asegura.
Su recomendación para quienes todavía no conocen los cierres es directa: «Venid a Ibiza, porque es algo increíble. Si venís una vez, volveréis todas las demás». Para él, la música electrónica tiene además una capacidad de conexión que supera cualquier barrera idiomática. «Cuando vas a bailar, haces amistad con gente de todos los países. Aunque no habléis el mismo idioma, te haces entender, porque la música es internacional».
La factura
Antonio, otro joven italiano que también espera su vuelo de regreso, hace una valoración distinta cuando repasa los gastos de su estancia. Mientras apura el último cigarro antes de embarcar, calcula que se ha dejado entre 3.000 y 4.000 euros en apenas cuatro días.
En su muñeca todavía luce una pulsera con el logotipo de Bora-Bora, recuerdo de una escapada en la que ha pasado por varias de las grandes salas de la isla. «He estado en Pacha, en [UNVRS], en Ushuaïa…», enumera.
Su balance de los precios es menos entusiasta. «Se pasan mucho», afirma. Como ejemplo, señala el coste de algo tan cotidiano como el agua: «En [UNVRS] una botella de agua pequeña vale 15 euros. ¡Imagínate un chupito o una copa!».
Mientras los últimos asistentes a los cierres recogen sus maletas y se preparan para regresar a sus países de origen, el aeropuerto va recuperando poco a poco el ritmo habitual. Quedan las pulseras, las anécdotas y las cuentas de una escapada que, para algunos, ha costado mil euros y, para otros, varios miles más.
El cansancio se irá pasando y las horas de sueño perdidas se recuperarán en casa. De momento, entre bostezos y recuerdos, los últimos viajeros de los cierres se llevan una misma idea: la música, el ambiente y las amistades que nacen en la pista justifican el esfuerzo. Ibiza empieza a bajar el volumen, pero muchos de ellos ya piensan en volver.
Y no se darán cuenta, que somos la mayoría de los residentes los que no queremos macrodiscotecas. Que queremos los veranos de hace 30 años, que daban beneficios a hoteles, restaurantes, souvenirs, pubs y pequeño comercio. Sin only adults, ni todo incluido, sin presión humana, ni tanto coche. Pero eso no interesa.