Quien diga que ya no quedan vírgenes se equivoca. En la cocina tenemos a Oliva, la reina del aceite, que además de virgen es extra, lo cual significa dos veces virgen. Los expertos dirán que significa otra cosa, pero no vamos a estropear una aparición por una cuestión técnica. Ahí está, junto al vinagre, esperando que le acerquemos una rebanada de pan. Esta virgen también emigra. Sale de Andalucía a granel y llega a Italia, donde la embotellan y la venden bajo marcas italianas. El olivo pone las aceitunas, el agricultor pone el trabajo y otro pone la etiqueta. Cada cual cobra por lo suyo, aunque no siempre en proporción al sudor. Vender a granel permite dar salida a la cosecha, pero deja en otras manos una parte del negocio y del prestigio. Un reportaje de 2024 recogía el caso de Dcoop, la cooperativa de Antequera, que exportaba cerca de la mitad de su producción, principalmente a granel a Italia. Pero también contaba la vuelta de tuerca: aceite producido en Córdoba se vende con nombres como Bertolli o Carapelli, marcas integradas en Deoleo, con sede en España.
Antes, para mover viajeros, bastaba una reliquia, un sepulcro venerado o la noticia de una aparición. En la Edad Media se recorrían caminos buscando perdón, remedio o esperanza. Santiago creció alrededor de la tumba atribuida al apóstol; Lourdes y Fátima llegaron después, con sus apariciones marianas. Donde se detenía el peregrino hacían falta camas, comidas y alguien que las cobrase. La fe movía montañas, pero también llenaba posadas. Ahora que buscamos alternativas al turismo de temporada, podríamos hacer peregrinaciones a la cocina durante todo el año. Allí se nos aparece la Virgen de la Oliva, sin necesidad de subir montes ni esperar señales celestiales. El objetivo es la tostadora. Cada peregrino recién levantado llevará su pan. Cuando la botella se vacíe, la rellenaremos con una garrafa de varios litros. Será nuestro milagro doméstico: la multiplicación de las rebanadas, con San Tomate Apóstol. Y si alguien pregunta por las indulgencias, le diremos que el ayuno no perdona, ni siquiera el intermitente.